Journal Intime d'une Dépressive qui se Soigne

Il y a des jours où le monde semble glisser hors de toi, où tu avances sans vraiment marcher, où tu parles sans vraiment être là.
Et puis, au milieu de ce brouillard, quelque chose d’inattendu se produit :
une main se tend, d’un endroit où tu ne regardais même pas.
Et c’est étrange comme, dans ces instants-là, un souffle revient.
Pas un répit.
Une ouverture.

Aujourd’hui, ma journée a eu la texture d’un rêve mal fixé : un réveil tardif, le corps encore engourdi par les anxiolytiques, un repas en famille où j’étais présente sans vraiment l’être, où je souriais parce qu’il fallait sourire, mais sans émotion derrière.

Puis il y a eu ce rendez-vous pour le canapé.
Un geste simple, banal, presque logistique : trouver un espace doux pour les futures soirées pyjama, pour recréer un cocon malgré la tempête qui secoue tout autour.
Une façon de préparer un nid alors que tout s’effondre encore un peu.

Et puis… il y a eu elle.
Une personne à laquelle je n’aurais jamais pensé.
Pas une amie, pas une confidente, pas quelqu’un de proche.
Juste une silhouette du passé, un visage familier mais sans attache, quelqu’un qui gravitait autrefois autour de nous sans jamais m’approcher vraiment.

Elle m’a envoyé un message.
Elle m’a demandé si j’étais seule.
Elle m’a demandé si je pouvais venir.
J’y suis allée en me fermant déjà de l’intérieur, prête à mettre une barrière, prête à dire :
« Occupe-toi de ce qui te regarde. »

Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Elle m’a proposé un café.
Elle s’est assise en face de moi et, sans détour, elle m’a dit qu’elle s’inquiétait.
Qu’elle craignait que je m’effondre pour de bon.
Qu’elle avait peur que je fasse l’irréparable.

Elle ne cherchait ni à fouiller ni à juger.
Elle voulait comprendre.
Elle voulait juste savoir où j’avais mal, où ça tirait, où ça cassait encore.
Elle a posé des questions que personne n’osait poser.
Elle m’a demandé mes douleurs, mes manques, mes blessures.
Elle m’a demandé ce que je reprochais à ma famille, ce qui m’avait détruite sans que personne ne s’en aperçoive.

Et je lui ai parlé.
Je lui ai tout raconté.
Je lui ai confié mes lettres.
Elle les a lues — ou tenté de les lire — avec une émotion que je n’attendais pas.

Elle a été bouleversée.
Elle n’a pas jugé.
Elle n’a pas minimisé.
Elle n’a pas détourné les yeux.

Elle a simplement été là.
Vraiment là.

Une présence sincère, authentique, sans intérêt.
Une main posée sur la vitre de ma tempête.

Et elle m’a dit cette phrase que je n’oublierai pas :
« Tu n’as pas à traverser tout ça toute seule. »

Alors que c’est exactement ce que j’ai toujours fait.

Aujourd’hui, la vie m’a rappelé quelque chose de précieux :
la lumière ne vient pas toujours d’où on l’attend.
Parfois, elle surgit d’un endroit délaissé, d’une personne presque floue, d’un bout du passé que tu n’avais jamais regardé en face.

Et cette main posée contre la vitre de ma pluie…
elle m’a fait respirer un peu.
Juste assez pour tenir.
Juste assez pour croire que je peux encore avancer.

Il y a des jours où même l’air semble retenir son souffle.
Des jours où l’on rentre chez soi un peu cassée, un peu vidée, un peu vraie.
Aujourd’hui fait partie de ceux-là.
Je suis revenue du médecin, et quelque chose en moi a bougé.
Pas suffisamment pour apaiser, mais assez pour éclairer un coin sombre que je n’osais plus regarder.

Alors j’écris, pour déposer ce qui pèse et pour ne pas me perdre.

La première émotion qui m’habite maintenant que je suis rentrée, c’est un mélange étrange : je suis vidée, je suis fière, je suis soulagée.
Contradictoire, oui. Mais c’est exactement ce que je ressens.

Pendant le rendez-vous, il y a eu ce moment particulier, presque suspendu :
lorsqu’il a pris le temps de lire chaque ligne de mon carnet, ces huit ou neuf pages recto verso où j’avais tout laissé tomber.
Mon chaos. Mon passé. Mes peurs.
Il a tout lu. Sans détourner les yeux, sans juger, sans fuir.

Et plus il lisait, plus je voyais sa tête bouger lentement, comme si chaque phrase confirmait une douleur qu’il sentait déjà dans l’air.
Quand il a levé les yeux vers moi, il m’a dit sans détour :

« Vous êtes en détresse profonde. Et vous avez besoin d’aide. Maintenant. »

Mais il a ajouté autre chose, quelque chose que je n’avais jamais entendu de personne :
que ce que j’avais écrit là, ce que j’avais osé affronter seule,
peu de personnes étaient capables de le faire.

Et cette phrase-là m’a secouée — presque tendrement :
pour la première fois depuis si longtemps,
j’étais vue.
Entendue.
Validée.

Puis il a été honnête, très honnête :
Ce sera long.
Ce sera douloureux.
Ce sera difficile.

Et pourtant, paradoxalement, c’est cette vérité-là qui m’a donné le plus d’espoir.
Parce qu’elle ne mentait pas.
Parce qu’elle ne cherchait pas à embellir, ni à minimiser.
Parce qu’elle disait une chose simple et profonde :
il y a un chemin.

Mon corps, lui, continue de parler.
Je tremble encore.
Je suis épuisée.
J’ai mal au dos, mal à la tête, mal partout et nulle part.
Mais il y a un souffle, discret mais réel :
le soulagement.
La certitude d’avoir fait ce qu’il fallait.
Et l’intuition que je ne suis plus seule dans ce combat.

Le traitement me fait peur — la thérapie encore plus.
Mais je crois que je sais enfin pourquoi je tremble :
parce que je ne fuis plus.
Parce que je me regarde en face.
Parce que je me sauve un peu.

Sa phrase continue de résonner dans ma poitrine :
« Vous êtes trop à vif pour commencer la psychanalyse maintenant. Elle ferait plus de dégâts qu’autre chose. Janvier sera le moment. »

C’était une mise en garde.
Et une protection.
Un « on va y aller, mais pas n’importe comment ».
Un « on ne vous laissera pas tomber ».

Si je devais résumer mon état en une seule image, ce serait une fenêtre entrouverte dans une pièce encore sombre.
Pas encore la lumière.
Mais plus totalement la nuit.

Je ne sais pas encore où ce chemin me mène.
Je sais seulement qu’il commence ici,
au milieu de cette bruine,
au milieu de mes tremblements,
au milieu de mes peurs et de mes premières respirations.

Peut-être que c’est ça, le début de la guérison :
oser avouer qu’on n’y arrive plus.
Oser demander de l’aide.
Oser trembler.
Oser recommencer à espérer.

Voici une partie de mon histoire.
Elle parle de douleur, de silence et de reconstruction.
Ce n’est pas un cri, mais une libération.
Les personnes sensibles sont invitées à lire avec douceur et bienveillance.
J’écris pour me libérer, pas pour choquer, juste pour dire enfin la vérité.

Je m’appelle Élyra Solän.
Jeune femme d’une trentaine d’années, maman de deux enfants.
Depuis toujours, j’ai appris à tout faire seule.
À encaisser, à sourire, à me taire.
On m’a réduite au silence dès l’enfance, et ce silence est devenu une seconde peau.
J’ai grandi avec la conviction que je n’avais pas d’importance,
que je ne serais jamais la priorité de personne.

J’ai porté trop de blessures, trop de mots qu’on ne m’a jamais laissée dire.
Des humiliations, des violences, des absences, des manques d’amour.
Une enfance marquée par le jugement, la peur, et cette impression constante d’être “de trop”.
Et puis un jour, il y a eu le pire.
Une violence qu’on ne devrait jamais connaître.
Un viol.

Un silence encore plus lourd, parce que j’ai su que personne ne me croirait,
que ma douleur serait minimisée, qu’on dirait que j’inventais.
Alors je n’ai rien dit.
J’ai appris à vivre avec ce secret, à me dissocier de mon propre corps.
Pendant des années, je n’ai plus rien ressenti.
J’ai fait semblant de vivre, de rire, d’aimer.

Et puis, il y a treize ans, j’ai rencontré un homme.
Mon ex-conjoint.
Le seul avec qui j’ai pu me reconnecter à moi-même.
Le seul qui m’a fait comprendre que l’amour, le vrai, ne fait pas mal.
Mais quand cette relation s’est terminée, tout a ressurgi.
Tout ce que j’avais enfoui, tout ce que je n’avais jamais réglé.
Cette rupture a agi comme un miroir, me renvoyant tout ce que je refusais de regarder.

Depuis, je me bats.
Contre mes pensées, contre la fatigue, contre l’envie de ne plus être là.
Mais aussi pour mes enfants, pour ne pas leur transmettre mes blessures,
pour leur montrer qu’on peut transformer la douleur en autre chose.

Alors aujourd’hui, j’ai décidé de demander de l’aide.
J’ai pris rendez-vous avec mon médecin.
Et c’est la première fois que je vais lui dire tout ça, sans filtre.
Parce que j’ai compris que demander de l’aide n’est pas une faiblesse.
C’est une immense force.
C’est reconnaître qu’on mérite d’aller mieux.

Je ne sais pas encore où ce chemin me mènera.
Mais je veux vivre.
Pas survivre, pas faire semblant, vivre vraiment.
Pour moi, pour mes enfants, pour cette part de moi qui n’a jamais cessé d’espérer,
même quand tout semblait perdu.

Voici mon histoire.
Voici ce que je porte, et ce que je suis prête à déposer.
Parce qu’il est temps de me libérer, de rendre à chacun ce qui lui appartient,
et de reprendre enfin ma vie en main.

Élyra Solän

Il y a des jours où le monde devient flou derrière une vitre qui ruisselle.
Des jours où même mes pensées semblent glisser, comme la pluie qui s’effondre sur le verre. J’aimerais dire que je sais exactement ce que je ressens, que j’avance avec clarté, mais la vérité… c’est que je marche dans un brouillard épais.

Je suis entre deux battements de vie :
entre ce que je crois accepter,
et ce que je n’arrive pas encore à encaisser.

Je suis seule dans un silence qui n’est ni doux ni violent.
Juste… présent.
Un silence qui laisse trop de place à mes émotions, et pas assez à ma respiration.

Il y a en moi cette étrange dualité :
si je pense trop, je pleure.
si je pense trop peu, je pleure aussi.

Je flotte quelque part au milieu, épuisée de chercher un équilibre qui n’existe pas encore. Peut-être que c’est ça, la transition : un espace suspendu, un entre-deux où l’on ne sait plus très bien si l’on tombe ou si l’on guérit.

Et pourtant, au milieu du chaos, il y a des vérités qui cognent.

Aujourd’hui, j’ai appris quelque chose que je ne sais pas comment recevoir.
Quelque chose qui, au même moment, m’a soulagée et m’a fait mal.
Quelque chose qui m’a traversée comme une pierre lancée dans l’eau :
d’abord un choc, puis des cercles qui s’élargissent longtemps.

J’ai senti une part de moi murmurer :
“La justice existe. Le karma existe. La vie remet parfois les choses en place.”
Et une autre part de moi, immédiatement, s’est effondrée dans la culpabilité.

Parce que je connais son cœur, ses rêves, ses peurs.
Je sais ce que ce travail représentait pour lui.
Je sais ce qu’il perd, et je n’ai jamais souhaité ça.

Alors je reste là, entre deux chaises, entre deux émotions qui s’opposent et se frôlent.

Ce n’est pas la souffrance que je regarde.
C’est l’espace que ça ouvre en moi — cet espace où je me dis que peut-être, je ne suis pas folle, peut-être que ce que je ressens a vraiment un poids. Peut-être que la vie, parfois, fait éclater ce que l’on se forçait à ignorer.

Aujourd’hui, je suis fatiguée.
Fatiguée de comprendre.
Fatiguée d’encaisser.
Fatiguée de faire semblant que tout va bien.

Mais écrire… ça pose les choses.
Ça me raccroche à quelque chose de vrai.
Et peut-être qu’un jour, relisant ces lignes, je verrai non pas la douleur, mais la femme en train de naître derrière elle.

Il y a des jours où le temps semble s’étirer à l’infini,
où rien ne blesse vraiment mais où rien ne répare non plus.
Des jours sans crise, sans drame,
juste cette impression de flotter dans une bulle trop calme,
où les pensées tournent en rond comme pour remplir le vide.

C’est un de ces jours-là.

Il y a des jours où rien ne va vraiment mal,
mais rien ne va vraiment bien non plus.
Des jours où tout est en place, le canapé, les chats, le thé tiède sur la table…
et pourtant, tout semble un peu de travers, comme si le monde respirait à contretemps.

Nous sommes mardi 11 novembre.
Un jour qui n’a rien de particulier, sauf ce trop de calme qui finit par peser.
La maison est silencieuse, un peu trop grande pour moi seule.
Les enfants sont ailleurs, heureux peut-être.
Et moi, je suis ici, à moitié là, à moitié ailleurs, coincée quelque part entre le vide et la pensée.

Je ne sais pas vraiment ce que je ressens.
Ni bien, ni mal, ni triste, ni apaisée.
Juste un mélange de tout, trop dense pour être clair.
Si je pense trop, je pleure.
Si je ne pense pas assez, je pleure aussi.
Et alors je me tais, je m’enroule dans un plaid,
comme si le tissu pouvait me tenir lieu d’étreinte.

Les chats dorment contre moi, tranquilles, lourds de ce genre de paix que je n’arrive plus à atteindre.
Je les regarde respirer, et je me dis qu’ils ne savent pas ce que c’est,
le poids du silence quand il devient miroir.
J’aimerais combler ce vide, parler, rire, bouger,
mais je n’ai envie de rien.
Et rien ne me manque plus que ce rien-là, celui d’avant,
quand les bruits de la maison étaient encore familiers, vivants, partagés.

Je crois que c’est ça, cette période étrange :
un entre-deux.
Un endroit flou où l’on apprend à vivre autrement,
à accepter de ne plus tout comprendre,
à survivre à la douceur comme à la douleur.

Je ne sais pas encore ce que je suis censée en faire,
de cette solitude qui me serre sans m’étouffer,
de cette tristesse sans drame,
de cette paix qui ne calme rien.
Je sais juste que je suis là,
que je continue,
que je respire, même quand ça brûle un peu.

Et peut-être que, quelque part,
c’est déjà un début.

Peut-être qu’un jour, ce calme ne sera plus une épreuve.
Peut-être qu’il deviendra un refuge, une pause entre deux respirations du cœur.
Aujourd’hui, je ne cherche plus à tout comprendre.
J’essaie juste de me laisser traverser par la vie, même quand elle est floue,
même quand elle me laisse seule sur le canapé, entre mes chats et mes pensées.

Et si je ne sais plus vraiment ce que je ressens,
au moins, je le ressens encore.
Et c’est déjà ça.

Élyra Solän 🌙

Par Élyra Solän

Ce texte évoque des émotions fortes liées à la séparation et à la parentalité.
Si tu choisis de le lire, fais-le avec douceur et bienveillance.

Il y a des vérités qu’on croit prêtes à entendre,
jusqu’à ce qu’elles résonnent pour de vrai.

Aujourd’hui, les enfants ont appris ce que je redoutais le plus qu’ils sachent.
Étonnamment, ils l’ont plutôt bien pris.
Ou peut-être que leur calme me déstabilise justement parce que je ne sais pas si, au fond, ils réalisent vraiment.
Ma fille est encore petite,  quatre ans, un âge où le monde reste flou, où les mots des adultes se déposent sans tout à fait s’imprimer.

Mon fils, lui, savait déjà.
Il a eu quelques semaines d’avance, parce qu’il fallait du temps pour qu’il puisse digérer, comprendre, se préparer.
Quand il en a parlé, il a simplement dit qu’il y avait pensé lui aussi à partir.
Et cette phrase, si simple et si douloureuse, a résonné comme un écho.
Un miroir.

Parce qu’à cet instant-là, j’ai senti le poids retomber sur moi.
J’ai compris que, peut-être, le fond du problème… c’est moi.
Que j’ai transmis sans le vouloir des émotions, des silences, des manques que je croyais avoir contenus.
Et cette idée me transperce.

Je ne veux pas être celle dont on s’éloigne.
Je ne veux pas être celle qui abîme, même sans le vouloir.
Mais je sais qu’on ne guérit pas en se fuyant.
Alors j’accueille.
Je prends la douleur, la confusion, la culpabilité, et j’essaie d’en faire quelque chose de plus grand que moi.

Je crois que c’est ça, la reconstruction :
accepter de voir les dégâts sans détourner le regard,
et continuer malgré tout à aimer, à apprendre, à espérer.

Aujourd’hui, c’est difficile.
Mais peut-être qu’un jour, cette douleur deviendra aussi une force
celle de ne plus laisser le passé diriger mes pas.

Je continue d’apprendre à me soigner, un mot à la fois.
Chaque mot posé ici est un pas vers la lumière.

Élyra Solän

Ce n’est pas un texte pour plaire.Ce n’est pas une belle histoire.C’est juste moi, quelque part entre la survie et la reconstruction.

Si j’écris ici, c’est parce que j’en ai besoin.Parce que je n’arrive plus à porter tout ça seule.Parce que parfois, les mots sont le seul endroit où je me sens encore en vie.

Je ne sais pas vraiment où ce chemin me mènera.

Mais je sais que j’en ai assez de me taire, assez de me cacher, assez de donner raison à cette petite voix qui me dit que je n’ai pas ma place.

Alors j’ai créé cet espace, mon journal, mon souffle, mon exutoire.

Je ne suis pas une héroïne.Je suis une femme qui se soigne, jour après jour.Une femme qui a décidé de dire “stop” à la honte, à la peur, à la culpabilité.Qui choisit de parler, même avec une voix tremblante, même sans savoir si quelqu’un l’écoutera.

Ici, je déposerai mes pensées, mes colères, mes questions, mes fragments d’espoir.Peut-être que certaines de mes phrases résonneront en toi.

Et si c’est le cas, alors tu sauras que tu n’es pas seul·e non plus.Je veux que cet espace soit une respiration.Un endroit sans jugement, sans façade, où la vulnérabilité a enfin le droit d’exister.Je ne promets rien.Je ne sais pas encore si je guérirai complètement.Mais j’avance.Un mot à la fois.

Élyra Solän